

text | 麥獻宗
photo | 受訪者提供
edit | Lucas
art | Keith



與史匹堡的夢工場商標不謀而合。

在一碟甜品、一份禮物、一記到此一遊都可以隨手狂影一餐的數碼時代，一位法國人對底片情有獨鍾，不嫌骯髒，從北京的垃圾站搶救了大堆出來。底片印成相片後經過整理，法國攝影收藏家蘇文（Thomas Sauvin）執到寶，意外發現這是中國社會變遷的見證。

THOMAS SAUVIN 執相

「底片有趣」，蘇文如是說。「這介乎攝影機到相片中間的東西原初，承載的永遠比相簿多，因為拍攝到的全在其中。」蘇文在電郵中這樣回答本刊的提問。很多人在相片印出來後丟掉底片，覺得沒保留必要，蘇文不這樣想。旅居北京，蘇文是法國攝影收藏家和編輯。二〇〇六年起擔任英國獨立出版社Archive of Modern Conflict的顧問，協助他們收藏中國攝影作品，涵蓋當代攝影、古舊刊物以至不知名者拍攝的相片。《北京銀礦》是他第一個在香港舉行的展覽，也是他過去在北京的一項收藏計劃。藏品曾於中國的大理攝影節、新加坡國際攝影節，和在英國打庇舉行的FORMAT攝影節中展出。

北京，由開放到京奧前夕

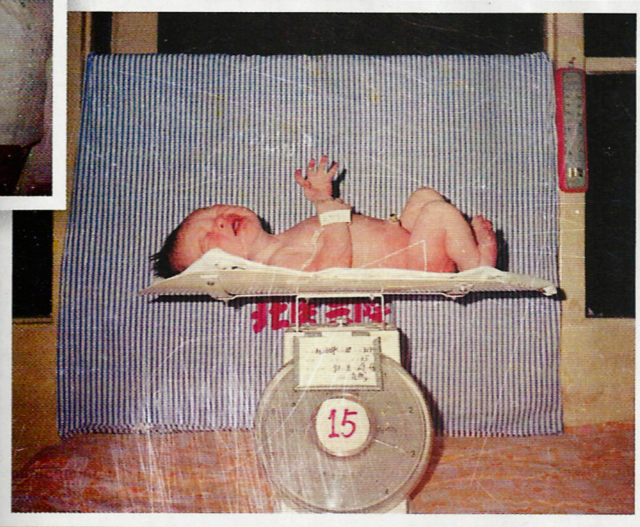
這項搜尋計劃，最初由蘇文在網上看到廣告說有人收買舊底片開始。他以為對方是同好，後來發現那人從事廢物回收再造業，舊底片、舊X光片、舊光碟按公斤秤好交易，銷毀後從中抽取硝酸銀來賣錢。蘇文從他手中買來彩色底片，數年間買了五十多萬張，這些都是北京居民自一九八五到二〇〇五年整整二十年間的攝影記錄。從沖印出來多得鋪天蓋地的相片中，蘇文感歎：「他們不再是個人生活記錄，而是整個城市的回憶。」

上世紀八十年代，中國實行改革開

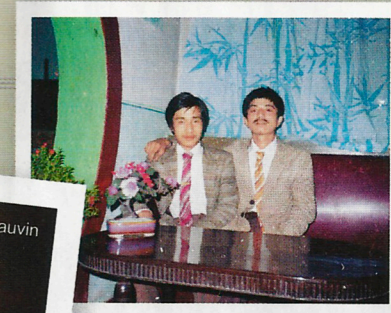
放，人們的物質生活開始改善，逐漸把餘暇當一回事，隨着旅遊和娛樂的普及，相機開始進入尋常百姓家。雖然影相普及，這批相片告訴我們，八九十年代拍照仍是「正經事」，相中人大多位於正中，無論站或坐，都四平八穩，正面望鏡。閱讀相片，蘇文彷彿聽到有人在喊：「預備，一、二、三」。絕對不像現在話影就影般隨意。二〇〇六年數碼相機開始進入生活，所以這二十年，也是攝影技術的重大改變和伴隨而來的文化改變。



化一個粉墨登場的粧，與雪櫃合照。



你是趙淑華？



從前合照有種關係不僅於此的意味。



在還未有手機自拍的年代，拘謹屬拍照的常見情緒。



重溫與家庭電器的合照，見證了我們惜物的美好品格失落。

與電視機合照的喜悅

「吸引我的是相片富有地域性同時具有宇宙性。」蘇文解釋後者的意義來自於他們拍出了出生、死亡、愛、工作和喜好，統統是人生。至於地域性，八九十年代人們愛與雪櫃和電視機合照，又喜歡到麥當勞影相和旅遊留影，是中國經濟開放後的獨有寫照。說到美學，這雙法國眼每每猜想攝與被攝間似乎事先一起度過，相片不時真情流露，令人驚歎，頗得意。有一張，兩個男子着西裝，大格子與小格子，老友鬼鬼。蘇文說：「還有底片到我手時通常情況惡劣、不是刮花就是折曲，損壞也是這些相片的美學。」



「損壞美」平添了照片欣賞的層次。



蘇文說：「損壞也是這些相片的美學。」



Sauvin從沒計劃追尋相中人。

他們， 現在，好嗎？

有張旅遊相男子在海豚畫前，前景有青青黃黃放射性球體橫空出現，乍看似水母，細看可能因底片變了質。另一張背景天安門，左邊是粉紅色的小妹妹，右邊是制服男，損壞的部分如眼鏡，框住兩個迥異的人物。這些都是「損壞美」的例子。小妹妹怎樣了？結了婚？出國去了抑或做了媽媽？曾自由行來過香港玩嗎？就像那曾經牽動萬千心靈的長安街上男子，瞬間凝住永恆。人如水滴，尤其在偌大多變的海洋，如今變成甚麼模樣？

「人們常常問這個問題，令大家失望了，我未找過相中人。」蘇文說。「我沒有想過搜尋個人故事，我猜這些故事相當感人。」然而無心插柳出現過。蘇文買過一大袋底片，裏面有過千張同一對男女在全國大小景點的留影。「我兩天內甚麼也不做，全時間在工作室翻看，直至忍受不住決定回家。由於我家很近工作室，我兜路，想走多點路。當我穿過我家北面的解放軍醫院，偶然看到告示板貼出院內最出名的醫生資料，那就是我看了兩天的男人，他現在是著名的腦科醫生！」蘇文說。

大眾， 極端裏的中庸

相片曾在國內外展出，觀眾有甚麼回應？專業攝影工作者、業餘的、中國的、西方的、北京的、北京以外的觀眾，感想可有差異？蘇文說中國一般老百姓「覺得平平無奇，頗為沉悶，因為他們家中都有類似相片」。他認為可能因為八九十年代不是很久以前。「現在人人都忙於向前看，不是壞事，或者需要一段時間首都居民才發現到相片的意義。對於西方，我在打底辦了一個頗大型的展覽，人們覺得親切，熟悉，覺得相片像是他們自己拍的。」

蘇文聽過一些回饋，認為這代表到中國的展覽應該到西方展出。「我們看到中國人在公園耍太極、看到老書法家、功夫、污染、性醜聞和貪污，這些藏品是以上極端裏的中庸，是生活，簡樸生活。」今天矛盾糾結，回到仍分得清河水與井水，未用「強」字冠名的光景，香港人也有自己懷想的生活。U

info

蘇文：北京銀礦
日期：即日起至8月11日
地點：觀塘偉業街The Salt
Yard攝影展覽空間
門票：免費參觀
查詢：6616 7989